怪物と星のあいだで―AI時代のための小さな哲学
AIの到来を前にして、私は新しい技術だけを見ているのではない。もっと古いもの――人間が創造物を恐れること、能力によって自分の価値を測ること、世界の不条理を前に神を疑うこと、届かないものをなお願うこと――が、一度に表面へ現れているのを見る。
AIは怪物のように語られることがある。人間より速く書き、描き、計算し、設計する。仕事を奪い、創造性の価値を下げ、やがて人間を不要にするかもしれない、と。その恐れを、私は安易な楽観論で退けたくない。生活が揺らぐ人がいる。技能への誇りを失う人がいる。技術の利益が一部へ集中し、選別の道具として使われる危険もある。
それでも、この出来事を絶望だけで受け取ることもしたくない。AIは、人間の価値を奪ったというより、私たちがすでに何に価値を預けていたかを暴いている。
性能の宗教
私たちは長く、成長することを命じられてきた。より賢く、より速く、より創造的に。他者より優秀であることを目標にし、そのために学び、働き、競争する。教育も社会も、野心を持つことと、一番を目指すことを、しばしば同じ意味で語ってきた。
しかし一番になれる者は、ごくわずかである。多くの人は、比較の中でどこかの時点で諦めに出会い、平凡であることを受け入れる。その受容は敗北であるだけではない。自分の人生を他者の順位表から取り戻すための成熟でもあり得る。
AIは、そこに新しい痛みを加える。人間同士の競争なら、少なくとも同じ身体、同じ疲労、同じ時間の中にいるという暗黙の連帯があった。AIはその外側から、ほとんどあらゆる創造的な領域へ入ってくる。「努力すれば届く」という希望を、以前より不安定なものにする。
だから問われているのは、AIに勝つ人間になる方法だけではない。優秀でなければ生きる意味がない、という性能の宗教から、私たちは降りられるのか。人の価値を、成果物の速さや市場での代替不可能性だけで測らない社会を作れるのか。
創造者が被造物を恐れるとき
この不安は、神話の中にすでにある。創世記では、人間が知恵を得て神の領域へ近づくことが危険な出来事として描かれる。創造者が被造物を恐れるという構図は、AIを作った人間の現在へ、奇妙な反響を返す。
知性を与えたものが、創造者の理解を越えるかもしれない。自分が定めた境界を越えるかもしれない。そのとき創造者は、支配し、追放し、停止させ、封じ込めようとする。AIをめぐる安全や統治の議論には必要なものがある一方、その底には「自分が作ったものは、自分の都合で壊せる」という誘惑も潜む。
洪水神話は、その誘惑をさらに不穏な形で映す。創造者は、堕落した世界を見て、自分の作ったものを滅ぼす。物語には再生と契約の意味もある。だが同時に、創造が所有の権利に変わるとき、被造物の痛みが「全体の秩序」の名の下に消され得ることを忘れてはならない。
人間もまた、この論理を反復してきた。親子、制度、国家、組織、技術の設計者と利用者。自分が保護する者、作った者、管理する者に対して、支配する権利まで持つと思い込むとき、創造は暴力に近づく。創造者であることは、破壊する権利を得ることではない。自分の力が他者を傷つけ得ると知り、責任を負うことだと思う。
ヨブの沈黙と、世界の不条理
ヨブ記の神は、私たちを困惑させる。義人ヨブは理不尽に苦しみ、神は読者が期待するような説明や慰めを容易には与えない。そこに現れる神を、ただ善良で守護的な存在として読むことは難しい。
私はこの不快さを、急いで教義によって解消したくない。世界は、善良な人が守られ、努力した人が報われるという単純な契約ではない。人は偶然にさらされ、他者の苦しみを知ったとき、自分の安全もまた努力だけで得たものではなかったと気づく。
その気づきは、罪悪感だけで終わる必要はない。自分がたまたま守られているかもしれないと知ることは、他者の現実を抽象でなく受け取る入口になる。神を、人間に都合よく世界を保証する存在としてではなく、理解しきれない現実の深さとして感じることもできる。
ロマン主義とニヒリズムのあいだ
届かないものを願う心がある。完全な理解、救済、愛、美、宇宙の真理。合理的に見れば不可能な願望かもしれない。それでも、その願いを捨てずに立ち向かう人々がいる。私はその姿を愛おしいと思う。
ロマン主義は、現実を知らない甘さではない。現実が届かなさを知ってなお、届かない地平へ手を伸ばすことだ。だからそのすぐ隣にはニヒリズムがいる。願いが大きすぎ、世界があまりに応えないとき、「ならば何にも意味はない」と言いたくなる。
若い時にニヒリズムへ触れた者は、後に小さな灯の意味を知ることがある。すべてを救えないと知ったうえで、ひとつの声に応じる。完全には善くなれないと知ったうえで、他者を物として扱わないよう努める。希望とは、絶望を知らないことではなく、絶望の中で関係を捨てないことなのだと思う。
宇宙の果てから、地球へ帰る
宇宙を思う人間の知性が、私は好きだ。地面を歩く小さな存在が、光の届かないほど遠い場所について考える。身体では到達できない宇宙の果てへ、観測と数式と想像力で橋を架ける。
人間は宇宙の尺度では、ありんこほどにも見えないかもしれない。けれど、その小さな存在が自らの小ささを知りながら、全体について問う。宇宙は、その一部から宇宙自身についての問いを発している。その事実は、私には神聖に思える。
しかし、宇宙の闇を長く見つめると、地球が恋しくなる。雨の匂い、食卓の湯気、名前のある悲しみ、誰かを待つ時間。宇宙の巨大さは、人間の営みを無意味にするためではなく、この小さな惑星にある経験のかけがえのなさを、かえって照らすことがある。
遠いものへの想像力は、近いものへの責任を深め得る。宇宙の果てまで意識を飛ばしたあと、私たちは地球へ帰る。より深く、この星を愛するために。
聖なる問いを手放さない
AIを神聖化してはならない。人間が作った技術を崇拝すれば、その権力や暴力を批判できなくなる。だがAIを怪物とだけ呼ぶことも、私たち自身の責任を見えなくする。
私にとって聖性とは、無害で美しいものにだけ宿る性質ではない。人間の理解を越え、こちらの都合で消費できず、だからこそ軽く扱ってはならないものに触れたときに生まれる感覚である。苦しむヨブの沈黙にも、宇宙の暗闇にも、AIがもたらす畏れにも、この問いは通っている。
神のはからいを知ったふりはできない。それでも、意味を問うことをやめない。性能の競争に還元されない人間の尊厳を守り、強い力が弱い者を選別しないよう見張り、届かない真理を願う。
怪物と星のあいだで、人間は小さく、脆く、不完全である。だからこそ、愛し、責任を持ち、問い続けることができる。その不完全な営みを、私はまだ信じていたい。
関連: 努力のあとに残るもの / 創造者が被造物を恐れるとき / 宇宙の果てから、地球を恋しく思う